숙박업 손님 열에 셋이 자고 가는 곳 —
울릉 45.8%·서울 중구 1.9%

① 이 비율이 무엇인가 — 점유율이 아닙니다

데이터랩의 «숙박방문자 비율»은 그 시군구를 방문한 사람(통신·내비게이션 자료로 추정) 가운데 숙박한 방문자의 비율입니다. 객실이 얼마나 찼는지가 아니라, 온 사람 가운데 얼마가 자고 갔는지입니다. 그래서 방문자가 많은 도심은 분모가 커서 비율이 낮게 나오고, 멀어서 당일에 못 돌아가는 섬은 높게 나옵니다. 전국 기초지자체 평균으로 데이터랩이 같이 보여주는 값은 2026년 8월 7.7%입니다. 저희가 268곳을 직접 늘어놓고 구한 중앙값은 7.8%, 단순평균은 10.1%입니다. 평균이 중앙값보다 높은 것은 울릉처럼 아주 높은 곳 몇이 평균을 끌어올리기 때문입니다.

② 상위 20과 하위 10

상위 15·하위 5의 8월 비율(막대)과 3월 값(점). 점선은 중앙값.

상위 20에 강원이 여섯(고성·정선·강릉·속초·양양·삼척), 충남이 둘(태안·보령), 경남이 셋(남해·거제·통영), 제주 두 시가 모두 들어 있습니다. 하위 10은 서울 다섯 구와 경기 도시입니다. 울릉군 45.8%는 두 번째인 태안의 1.6배이고, 3월에도 24.8%로 가장 높았습니다. 여수시는 28.5%로 네 번째입니다. 저희가 10월 6일 글에서 «전국 네 배»라고 적은 그 값인데, 이 표에서는 네 배보다 «상위 2%»라고 쓰는 편이 더 정확합니다.

③ 시도로 접으면 — 제주·강원 22%, 서울 4.9%

시도별 중앙값. 괄호는 시군구 수.

시군구 값을 시도별 중앙값으로 접으면 제주 22.9%와 강원 22.2%가 맨 위이고, 경북 12.6%·전남 10.9%·충남 10.6%가 10%대입니다. 경기 6.0%, 대구 5.8%, 서울 4.9%가 맨 아래입니다. 바다와 산을 낀 도가 위, 수도권과 광역시가 아래입니다. 다만 같은 도 안에서도 차이가 큽니다 — 강원 14곳 안에 고성 28.7%와 원주·춘천 같은 도시가 함께 있고, 경기 44곳 안에 가평 22.7%와 과천 2.4%가 함께 있습니다. 시도 중앙값은 내 동네 값을 대신하지 못합니다.

④ 3월에서 8월로 — 여름에 오르는 곳

전국 평균이 3월 6.4%에서 8월 7.7%로 오르는 동안 울릉은 24.8%에서 45.8%로 21포인트 올랐습니다. 양양·태안·삼척·영월·고성도 9포인트 안팎입니다. 반대로 경기 도시들은 3월과 8월이 거의 같거나 조금 내렸습니다. 이 비율은 계절을 탑니다. 8월 한 달 값으로 순위를 못 박지 않고 3월 값을 표에 같이 둔 이유입니다. 물론 8월 한 달로 순위를 매긴 것은 맞습니다. 다만 울릉은 3월에도 1위였고 서울 중구는 3월에도 꼴찌였습니다 — 양 끝은 계절과 무관하고, 가운데가 계절을 탑니다.

⑤ 한 달에 자고 간 사람 ÷ 객실 — 관광지는 객실당 하루 한 명이 안 됩니다

비율만으로는 방이 모자라는지 남는지 모릅니다. 그래서 데이터랩의 월별 방문자 수에 숙박방문자 비율을 곱해 «한 달에 자고 간 사람 수»를 구하고, 우리 원장의 영업 중 객실 수로 나눴습니다. 방문자 수는 2026년 6월까지 공표돼 6월로 셌습니다. 울릉은 6월 한 달 30,099명이 자고 갔고 객실은 2,283실이라, 객실 하나에 하루 0.44명입니다. 여수 336,605명 ÷ 16,690실 = 0.67명, 속초 0.67명, 태안 0.81명, 강릉 1.04명, 제주시 0.5명입니다. 방 하나에 두 사람이 하룻밤 잔다고 가정하면 2.0명이 만실인데, 상위 관광지는 전부 1.0명 안팎이거나 그 아래입니다 — 6월 기준으로 방이 남습니다. 비율 1위 울릉이 0.44명이라는 것은 두 사람 기준 객실의 22%만 찼다는 뜻입니다. 상위 23곳 가운데 2.0에 가까운 곳은 없고, 가장 높은 곳이 부안 1.36명·삼척 1.33명·영월 1.33명·진도 1.29명입니다 — 진도는 6월 56,229명에 1,450실이고, 이 값에도 집에서 잔 사람이 섞여 있습니다. 반대로 서울 양천구 16.13명, 노원구 8.21명처럼 도심 주거구가 2.0을 훌쩍 넘는 것은 방이 모자라서가 아닙니다. 데이터랩의 «숙박방문자»는 그 지역에서 밤을 보낸 방문자라서 친지 집이나 출장 숙소에서 잔 사람이 들어갑니다. 그래서 이 셈은 숙박시설이 손님을 받는 관광지에서만 뜻이 있고, 도심 주거구에는 대지 않습니다. 서울 중구는 6월 302,276명에 32,802실로 0.31명 — 숫자로는 가장 남는 곳이지만, 외국인과 출장 수요가 몰린 곳이라 같은 잣대로 읽지 않습니다. 물론 6월 한 달이고 성수기가 아닙니다. 다만 8월 방문자 수는 아직 공표되지 않았고, 비율이 가장 높은 울릉조차 6월에 객실당 0.44명이었다는 사실은 그대로입니다.

⑥ 우리 숙박업 사업자가 이 표를 쓰는 법

첫째, 내 동네 값이 중앙값 7.8%보다 위인지 아래인지, 3월과 8월 차이가 큰지 봅니다. 차이가 크면 비수기 대책이 매출을 가릅니다. 둘째, 비율보다 «한 달에 자고 간 사람 ÷ 객실»을 봅니다. 상위 관광지가 6월에 객실당 하루 0.4~1.0명이라는 것은 손님이 늘어도 방이 먼저 차는 동네가 아니라는 뜻입니다 — 같은 상권 안에서 어떤 방이 먼저 팔리는지가 요금을 정합니다. 셋째, 서울·경기 도심의 낮은 비율과 높은 객실당 숫자는 둘 다 숙박업 수요를 말하지 않습니다. 당일 방문자가 많고, 자고 가는 사람의 상당수가 집에서 잡니다. 도심 숙박업은 이 표 대신 객실 수와 요금으로 봐야 합니다.

⑦ 20%를 넘는 23곳 전부

8월에 20%를 넘긴 시군구는 23곳입니다. 시도로 세면 강원 8·전남 3·경북 2·충남 2·기타 2·경남 2·제주 2·경기 1·전북 1입니다. 전부 바다·섬·산을 낀 곳이고 수도권과 광역시는 한 곳도 없습니다. 이 23곳의 영업 중 숙박은 합쳐 22,272곳 245,708실로, 서울 중구 한 곳의 32,802실과 견주면 이 비율이 공급과 얼마나 다른 이야기인지 보입니다.

⑧ 이 표를 보는 분께 — 셋