숙박업 손님 100명 중 66명은 하루만 잡니다 —
사흘 넘게 묵는 곳은 제주와 울릉뿐이고,
연박은 계절이 정합니다

① 100명 중 66명은 하루만 잡니다

268개 시군구의 박수 분포 중앙값. 2박 이상이 34명이지만, 3박 이상은 18명이고 그중 절반은 관광지가 아닙니다(⑤).

시도별 1박 중앙값을 보면 전북 69, 경북 68, 대전·충북 68, 경남·강원·충남 67, 전남 66, 서울 66, 부산 65, 경기 64, 광주 63 — 제주(40)를 빼면 전부 63~69명 사이입니다. 어느 도든 숙박 손님 셋 중 둘은 하루만 잡니다. 지역 차이보다 «하루»라는 상수가 큽니다.

② 관광지 16곳 — 사흘 넘게 묵는 곳은 제주뿐

빨강이 1박, 파랑이 3박 이상. 가평은 100명 중 82명이 하루만 자고 5명만 사흘을 넘깁니다.

가평 82명이 가장 짧습니다. 서울에서 한 시간, 펜션·글램핑의 동네입니다. 종로·부산 중구·태안·서울 중구·통영·경주·속초·강릉·전주·여수·정선이 68~74명으로 한 줄에 서 있습니다. 해운대 65, 평창 63이 조금 길고, 제주시 42명·서귀포 39명만 딴 세상입니다. 비행기를 타고 오는 곳은 하루 자고 돌아갈 수 없습니다.

3박 이상은 제주시 27명, 서귀포 24명, 그 다음이 전주 15명, 서울 중구 14명, 종로·해운대 13명입니다. 강원 동해안은 속초 7명, 강릉 9명, 평창 10명 — «동해안 사흘»은 데이터에 없습니다.

③ 2박이 붙는 곳은 따로 있습니다

2박 비중이 20명을 넘는 곳은 «둘째 밤 요금»이 상품이 되는 동네입니다. 평창·속초·정선· 해운대·강릉·여수·경주. 반대로 가평·태안처럼 2박이 15명 안팎이면 둘째 밤 할인은 원래 안 올 손님에게 주는 할인입니다.

④ 연박은 계절입니다

1박 손님 비중 월별. 낮을수록 연박이 많은 달. 10월(추석 연휴)·7~8월·3월에 내려가고 11월에 올라갑니다.

전국 중앙값은 10월 62.8명 → 11월 69.1명입니다. 한 달 사이에 1박 손님이 100명 중 6명 늘었습니다. 10월엔 추석 연휴(2025년 10월 3~9일)가 있었고, 11월엔 연휴가 없습니다. 7~8월과 3월도 낮습니다 — 여름휴가와 봄방학입니다.

동네로 내려가면 폭이 더 큽니다. 평창은 8월 56명, 11월 73명. 여름엔 100명 중 44명이 연박이고 11월엔 27명입니다. 속초는 7월 63명 → 11월 76명, 해운대는 10월 59명 → 11월 68명. 제주시는 39~45명으로 연중 평평합니다 — 제주는 계절이 아니라 지형이 연박을 만듭니다.

이게 «연박 손님 잡기»의 실제 한계입니다. 연박은 마케팅으로 만드는 게 아니라 연휴와 방학이 데려옵니다. «할인을 걸면 연박이 는다»는 말이 틀렸다는 뜻은 아닙니다 — 이 표에는 누가 할인을 걸었는지가 없어서 그 효과를 잴 수 없습니다. 이 표가 말하는 건 계절의 진폭이 그만큼 크다는 것, 평창의 8월 56명과 11월 73명 사이 17명은 어떤 둘째 밤 할인도 만들기 어려운 폭이라는 것입니다. 그래서 7~8월과 연휴엔 이미 연박이 늘어 있으니 그때 둘째 밤을 깎을 이유가 없고, 11월 할인은 «원래 하루 자는 손님»에게 주는 값이 될 가능성이 큽니다.

⑤ 사흘 넘게 묵는 «관광지 아닌 곳»

3박 이상 비중 상위에 낯선 이름들이 있습니다. 용인 수지 24, 과천 24, 서울 성북·양천·노원·강동 24, 부산 금정·사하 24, 광주 남구 24. 관광지가 아니라 주거지입니다. 이 지표는 «그 동네에서 잔 사람»을 통신으로 잡기 때문에, 친지 방문·출장·병원 같은 관광이 아닌 체류가 섞입니다. 저희는 이걸 관광 수요로 읽지 않습니다. 다만 그 동네에 숙소가 있다면, 손님이 «며칠 자는 관광객»이 아니라 «어쩌다 한 밤이 필요한 생활 손님»이라는 뜻은 됩니다.

⑥ 울릉 — 100명 중 71명이 이틀 넘게

울릉은 1박 30명, 2박 42명, 3박 이상 29명입니다. 전국에서 유일하게 1박이 다수가 아닌 동네입니다. 배 시간이 정하는 구조입니다. 제주도 같은 이유로 1박 42명입니다. 연박이 «만들어지는» 곳은 결국 돌아가는 데 시간이 드는 곳뿐입니다.

⑦ 이 표가 못 말하는 것

통신 기반 추정이라 손님 «수»는 쓰지 않고 비율만 썼습니다. 한 숙소에서 연박했는지 숙소를 옮겼는지는 구분하지 않습니다 — «그 시군구 안에서 며칠 잤나»입니다. 외지인(내국인) 기준이라 외국인은 이 표에 없고, 이 «숙박»에는 친척 집에서 자는 것까지 들어갑니다(8월 31일 «숙박업 입지의 착시»에서 그 한계를 데이터로 보였습니다). 세종은 값이 비어 뺐고, 최근 두 달(8·9월)은 분포가 아직 안 올라와 24개월 평균은 2026년 7월까지입니다.

⑧ 사장님 독법