서울호텔 6만 실이 다 찼다는데 — 등록 안 된 방 5만 7천 실은 아무도 세지 않습니다

① 먼저 — 서울에 방이 몇 개입니까

저희 인허가 원장에서 서울 주소로 영업 중인 숙박을 전수로 세면 객실형이 2,878곳 122,834실입니다. 뜯어보면 관광숙박업(관광호텔·콘도 등 관광진흥법 등록) 597곳 65,473실, 일반숙박업(여관·모텔·미등록 호텔 등 공중위생관리법 신고) 2,281곳 57,361실입니다. 여기에 외국인관광도시민박업이 7,258곳 6,492실 따로 있습니다.

보도의 61,723실은 왼쪽 막대입니다. 저희 등록분 65,473실과 크게 다르지 않습니다 — 같은 걸 세고 있으니까요. 차이는 오른쪽 노란 칸입니다. 곳 수로는 서울 객실형 숙박의 79.3%가 등록 밖이고, 객실 수로는 46.7%입니다. 서울 숙박 객실의 절반이 «호텔 통계»에 없습니다.

② 간판에 «호텔»이 붙은 서울 숙박 753곳 — 그중 445곳이 등록 밖

상호에 «호텔»이 들어간 서울 숙박을 전수로 세면 753곳입니다. 이 중 관광진흥법에 등록된 곳은 308곳 41,078실, 등록 안 한 곳이 445곳 20,789실 — 곳 수로 59.1%입니다. 손님이 «호텔»이라고 부르며 묵는 방 2만 실이 호텔 통계 밖에 있다는 뜻입니다.

저희가 9월 15일 편에서 «일반숙박업 31,180곳 중 호텔 간판이 6,512곳»이라고 썼던 그 구조가, 서울에서도 같은 모양으로 나옵니다.

③ 안 지어서가 아니라 — 닫아서입니다

«2023년 이후 연 1,000실»은 맞습니다. 저희 원장의 등록 관광숙박업 신규도 2023년 1,056실, 2024년 1,983실, 2025년 327실, 2026년 1,278실입니다. 그런데 반대편 막대를 같이 놓아야 그림이 맞습니다. 2021년 6,134실, 2022년 7,253실이 문을 닫았습니다. 두 해 합쳐 13,387실 — 지금 «부족하다»는 1만 실보다 큽니다.

즉 서울 객실이 모자란 건 «안 지어서»만이 아니라 «한 번 크게 닫았고 그만큼 안 돌아와서»이기도 합니다. 2023년부터 폐업은 확실히 줄었습니다 (2,460 → 910 → 899 → 371실). 그 자리를 메운 건 신축이 아니라 버틴 집들입니다.

④ 왜 그 절반은 안 세나 — 세는 기준이 «등록»이라서

저희가 최근 이어서 쓴 두 편과 같은 이야기입니다. 9월 16일 문체부 2027년 예산 편에서 일반숙박업 품질평가가 닿는 곳은 100곳 중 8곳이었고, 9월 18일 5대 관광권 편에서 권역 19개 도시 숙박 8,778곳 중 관광진흥법 등록은 8.1%였습니다. 오늘 서울은 곳 수로 20.7%입니다.

정책은 등록을 기준으로 셉니다. 등록업만 등급을 받고, 외국인 부가세 환급도 등록업만, E-9 청소인력도 등록업만입니다. 그래서 부족을 계산할 때도 등록업만 세게 됩니다. 그 결과가 «1만 실 부족»이라는 숫자이고, 대책도 그 위에서 나옵니다 — 홈스테이를 새로 모으고, 학교와 대학을 빌리자는 쪽으로요.

⑤ 그런데 정말 방이 없는 걸까 — 두 계산

«방이 12만 실이나 있으니 부족하지 않다»고 말하려는 게 아닙니다. 그건 너무 쉬운 뒤집기입니다. 하려는 말은 이겁니다 — 부족을 계산하려면 먼저 있는 걸 다 세야 합니다. 절반을 빼고 센 부족분 위에 세운 대책은, 이미 있는 방을 두고 새 방을 만드는 쪽으로 기울기 쉽습니다.

⑥ «그 방으로는 안 된다»는 반론 — 양쪽 다 근거가 있습니다

안 된다는 쪽. 외국인 단체 손님은 예약 채널에서 시작합니다. 해외 OTA에 안 올라 있고 영어 안내가 없으면 검색되지 않습니다. 부가세 환급도 등록 호텔만 되니 같은 값이면 손님이 등록 호텔을 고릅니다. E-9 청소인력도 등록업만 쓸 수 있어 성수기 운영 인력에서 불리합니다. 방이 있어도 그 손님을 받을 준비가 안 된 방일 수 있다는 지적은 타당합니다.

된다는 쪽. 성수기에 정말 방이 모자라면 손님은 채널을 가리지 않습니다. 그리고 그 445곳은 이미 «호텔» 간판을 달고 영업 중입니다 — 새로 짓는 게 아니라 이미 서 있는 건물입니다. 홈스테이를 모으거나 학교를 빌리는 것보다 이 방들을 채널에 올리고 외국어 안내를 붙이는 쪽이 빠르고 싸다는 계산도 가능합니다.

어느 쪽이 맞는지는 2027년에 실제로 어디가 찼는지를 봐야 압니다. 지금 말할 수 있는 건 그 판단을 하려면 그 방들이 먼저 통계에 있어야 한다는 것입니다. 지금은 계산에서 빠져 있어서 «쓸 수 있나»를 따질 기회조차 없습니다.

⑦ 이 숫자의 한계 — 정직하게 셋

하나, 객실 수는 수용력이 아닙니다. 방 하나에 몇 명이 묵는지, 행사장에서 몇 분 거리인지가 빠졌습니다. 강북 끝 여관 한 실과 잠실 호텔 한 실은 같은 «1실»이 아닙니다.
둘, 우리 원장의 객실 수도 완벽하지 않습니다. 인허가 신고 당시 값이라 증축·감축이 반영 안 된 곳이 있습니다. 그래서 «정확히 122,834»가 아니라 «6만이 아니라 12만 쪽»으로 읽어 주십시오.
셋, 서울 집계에는 함정이 하나 있습니다. 원장에서 서울 숙박은 «서울특별시»로 적힌 것(2,652곳)과 «마포구·중구»처럼 자치구로 적힌 것(226곳 10,205실)이 섞여 있습니다. 시도명만으로 세면 1만 실과 민박 전량이 통째로 빠집니다. 저희도 처음 세었다가 다시 셌습니다.

⑧ 사장님이 지금 할 일 — 2027년 7월은 아직 멉니다

1) 내 방이 «호텔 통계»에 있는지 확인하십시오. 관광진흥법 등록이 돼 있지 않다면 이번 부족 계산에도, 그 위에 서는 대책에도 사장님 방은 없습니다. 등록 요건과 비용은 시설마다 다르니 여기서 단정하지 않겠습니다 — 다만 «해당 없음» 칸이 계속 늘고 있다는 건 말씀드립니다.
2) 해외 예약 채널 등재부터. 국내 앱에만 있으면 외국인 단체는 사장님 방을 찾지 못합니다. 등록 여부와 무관하게 오늘 할 수 있는 일입니다.
3) 2027년 7~8월을 달력에 표시해 두십시오. 서울 도심이 차면 그 파동은 경기·인천, 그리고 KTX로 한 시간 거리까지 갑니다. 저희가 9월 17일 편에서 본 «고성에서 잔 손님 82명이 속초로 간다»는 구조가, 이때는 서울을 중심으로 훨씬 크게 나타납니다.
4) 지금 요금을 올리지는 마십시오. 아직 열 달 넘게 남았고, 조직위·지자체의 숙박 대책이 어떻게 나오는지에 따라 판이 바뀝니다. 공공시설 전환이 실제로 이뤄지면 민간 수요는 그만큼 줄어듭니다.

저희는 조직위·서울시의 숙박 대책이 나오면 그 대책이 «세지 않은 절반»을 포함하는지를 원문으로 확인해 다시 싣겠습니다.

결론